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« Jules Crevaux, l’explorateur aux
pieds nus ». Un mythe géographique
amazonien
Emmanuel Lézy
 « Celui qui compte sur les chaussures d'un mort,
marchera longtemps pieds nus. » 
(proverbe arabe)
1  « Je hais les voyages et les explorateurs ». La célèbre déclaration de Lévi Strauss (Lévi-Strauss
1955 p. 9)  peut être interprétée comme une coqueterie, une forme de fausse modestie de
la  part  de  celui  qui  revendique,  parmi  eux,  une place  éminente  :  « et  voici  que  je
m’apprête  à  raconter  mes expéditions ».  Quel  est  l’objet  exact  de  sa  détestation ?  Le
« voyage »,  source  d’un  savoir  toujours  amer,  ou  l’entreprise  d’auto-célébration  qui
permet, grâce à l’écriture de transformer le voyageur en un explorateur, porteur d’un
regard soudain collectif ? La forêt que traverse Lévi-Strauss s’organise en fonction de
cette double polarité qui lui fait chercher toute sa vie l’Indien le plus pur, le moins touché
par les influences judéo-chrétiennes, le plus nu, jusqu’à fixer sa focale sur la triste et
souriante  nudité  des  Nambikwara,  et  fuir  le  personnage  haï  de  cet  autre  lui-même,
l’explorateur européen poussé à la recherche de même idéal par d’autres motivations que
les siennes. S’il est confiée à ce double honni la mission d’ouvrir la lecture des Tristes
Tropiques, c’est que le personnage de l’explorateur en voyage, que Lévi-Strauss place sur
ses  propres  talons,  comme  René  Belloq  sur  ceux  du  professeur  Jones  le  localise
définitivement à mi-distance entre lui et cet Indien inaccessible, introuvable, l’El Dorado
de l’ethnologue. 
2 Il  faut  bien  reconnaître,  hélas  que  les  explorateurs  et  les  Indiens  de  Lévi-Strauss
n’existent  pas  plus  dans  la  réalité  que  les  Dieux  et  les  héros  poétiques  dont  le
cheminement mythique produit dans leurs traces le territoire des Hommes. Mais ce qu’ils
incarnent est constitutif du monde sauvage, magique ou mythique que Lévi Strauss tente
de déchiffrer. Ce territoire, nous explique l’ethnologue, on peut bien l’explorer toute sa
vie avec ses pieds sans en ramener rien d’autre que de la boue et du sang. Le seul moyen
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de le comprendre,  de le connaître,  de l’aimer,  c’est  de le parcourir de l’intérieur,  en
cartographiant les mythes qui structurent la pensée de ses habitants. 
3 Aussitôt cette phrase lue par son premier lecteur, l’explorateur, héros de tout un siècle
devint l’antipode de l’ethnographe, défenseur de la vision moderne de l’Indigène. C’est
avec sa tête que l’on rencontre l’autre, non avec ses pieds. Le  mouvement du voyageur
est à la fois inverse et proportionnel de ceux de l’Indien et du Scientifique. La valeur du
discours  de  ce  dernier  tient  précisément  à  ce  que  s’il  ne  peut  réduire  une  certaine
distance avec son objet d’étude, il s’engage pour le moins à maintenir la même entre lui et
l’explorateur qui le talonne, empêtré dans son drapeau, son sabre et son goupillon. 
4 Cette distance existe-t-elle  réellement ?  Lévi-Strauss,  n’est-il  pas lui-même le  roi  des
voyageurs, le premier explorateur de son siècle ? La thèse serait facile à soutenir. Mais en
retour ne devons nous pas reconnaître que tout bien pesé, l’explorateur est un Indien
comme les  autres ?  Les  méthodes  proposées  par  le  scientifique pour  étudier  l’Indien
pourraient-elles s’appliquer à l’explorateur ? Prenons le cas bien connu de Jules Crevaux,
qui sillonna l’Amazonie, pieds nus, soixante ans avant Lévi Strauss (de 1876 à 1882), et
mourut à trente ans dévoré par les Indiens Tobas dans le Pilcomayo bolivien. Il laissa
derrière lui une trace, dont la forme est fixée sur des cartes qu’elle ont justement permis
de construire, sur les limites de territoires dont elles ont fixé le tracés1. Les notes prises
par Crevaux permettent, à chaque pas, de mettre en relation les coordonnées spatiales et
temporelles de la prise de contact entre son pied et le sol avec l’ensemble des sensations
qui résulte de cet échange. Son rythme est fourni par la scansion propre à la topographie
sud-américaine  que  le  pied  de  l’homme  déchiffre  comme  une  partition.  La  prise  en
compte de la dimension temporelle, linéaire de ce territoire en fait un song line ou une
Odyssée dont la couleur, la taille, et la forme  résultent d’une tension établie entre les
pôles d’origine et de fin de la trajectoire humaine. 
5 En suivant les pas de Jules Crevaux, de sa naissance à l’exploration à sa mort physique, en
étudiant  la  forme  de  ce  corpus  de  textes2 et  de  traces  comme  s’il  s’agissait  de  la
géographie « mythique » (pour reprendre la terminologie d’Eric Dardel, 1952) d’un grand
ancien, ou de la géographie « héroïque » d’un Ulysse colonial, il s’agit pour nous non pas
de prendre le contre-pied de celui qui écrivit la trace de la pensée française en milieu
totémiste ou animiste au vingtième siècle, ni d’opposer une nouvele fois une géographie
« de plein vent » à une autre « de cabinet », mais de souligner au contraire l’efficacité de
son point de vue, même à l’endroit du seul personnage exclu de l’Eden nostalgique des
tristes tropiques : l’explorateur. 
 
I. Jules Crevaux, un « explorateur aux pieds nus » ? 
6 Auprès des pointures internationales de Ferdinand de Lesseps (1805-1894),  de Francis
Garnier (1835-1873), ou de Savorgnan de Brazza (1852-1905), Jules Crevaux s’est toujours
considéré comme un explorateur au petit pied. Son mérite, reconnaissons-le, tient moins
à la distance parcourue, à la superficie acquise à l’empire colonial français qu’à l’intensité
remarquable  de  sa  rencontre  avec  le  sol  étranger.  Jules  Crevaux  est  un  arpenteur
opiniâtre qui parcourt à pied les territoires qu’il décrit, et souvent, pieds nus. Lors de son
premier voyage, il note : « A une faible distance au-dessus de l’embouchure, il faudrait faire une
longue route à pied ; mais cela m’est impossible, je n’ai plus de souliers. Les fils de mes chaussures
s’étant  pourris  par  la  suite  d’un  séjour  prolongé  dans  l’eau,  les  semelles  se  sont  séparées
spontanément de l’empeigne. » (19 octobre 1876, Crevaux 1987, p. 142). C’est ce qui le poussa
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à affronter les terribles chutes du Yary, au lieu de revenir par l’Oyapock. La perte des
chaussures joue un rôle capital pour l’explorateur. Elle détermine, dès le premier voyage,
la forme de ses itinéraires futurs : non pas une boucle fermée, de Cayenne à Cayenne,
mais  une  boucle  ouverte,  de  Cayenne  à  Para  (Belém),  associant  un  versant  interne
(français et connu) et un versant externe (étranger, ou pour le moins disputé et inconnu). 
 
I.1. Les petits souliers de l’explorateur
7 Aussitôt  apparus,  les  pieds  nus  deviennent  le  résumé  de  la  méthode  Crevaux,  et
« explorateur  aux pieds  nus »  l’épithète  homérique  qu’il  partagera  avec  René  Caillé
(1799-1838), le découvreur de Tombouctou. C’est l’image que l’on retient de lui, cent ans
plus tard, lors de la réédition de ses récits :
8 « Crevaux se distingue de la plupart des explorateurs de son temps. Plutôt que de mettre
sur pied d’imposantes expéditions encombrées de matériel, il décide de voyager seul, tout
juste escorté par quelques canotiers choisis sur place et lesté du seul  indispensable :
“ deux chemises, un hamac, une moustiquaire, des vivres pour quelques jours, quelques
instruments ” voilà tout son bagage » (Chantal Edel, Jean Pierre Sicre, in Crevaux, 1987,
p. 26) 
9 Dans la  violence du contraste entre la  fonction « civilisatrice »  de l’explorateur et  la
sauvage  nudité  qu’il  accepte  ou  revendique  pour  une  partie  de  son  corps,  réside  la
richesse du personnage. Encore faut-il, avant de nous lancer dans l’exploration de son
univers, en fixer quelques limites. 
10 Précisons, tout d’abord, que Jules Crevaux ne se promène pas toujours pieds nus. Il est
plutôt régulièrement débarrassé de ses souliers. Chaque franchissement d’une ligne de
crête lui coûte une paire de chaussures. Lors de son second voyage d’exploration, Crevaux
se trouve à des kilomètres de tout, et surtout de l’idée que la disparition répétée de ses
chaussures servira, cent ans plus tard à évoquer tout son personnage. Jeune médecin
militaire  et  chercheur  scientifique,  le  fonctionnaire  est  doublement  appointé  par  le
Ministère de l’Instruction publique et par celui de la Marine. Il est célibataire, il a trente
ans. Il a porté l’uniforme, a fait la guerre, a été blessé et décoré pour bravoure. C’est son
quatrième voyage en Amérique du Sud et il commence à être reconnu, des deux côtés de
l’Atlantique  comme  l’explorateur  officiel  de  la  région.  Il  vient  de  traverser,  pour  la
seconde fois, les légendaires Tumuc-Humac où les anciens géographes plaçaient le pays
légendaire de l’El Dorado »3 (p. 38). Après son passage, la ligne de crête se contente, plus
modestement, de séparer les fleuves côtiers de la Guyane des affluents de l’Amazone. De
l’autre côté de la ligne de partage des eaux, qui ne fait pas encore la frontière entre la
France et le Brésil, il s’apprête à  reconnaître le Parou, la « rivière de ses rêves ». Il n’est
donc pas prêt de « larguer les pompes », comme disent les Légionnaires. Le 17 septembre
1878, à onze heures du matin, il annonce simplement que son guide et ami, Apatou « a
perdu son sabre, son couteau et un de mes souliers que j’avais retiré pour avoir le pied
plus sûr.  Nous retrouvons le sabre et le couteau, mais il nous est impossible de mettre la
main sur ma chaussure. » (p. 226) Il s’agit à la fois d’un coup du sort déplorable, dont
Crevaux aura à souffrir par la suite, et d’un geste presque volontaire, puisque après tout,
il trouve son pied « plus sûr » sans eux. 
11 Il  serait  exagéré de penser que Crevaux renonce définitivement à la médiation de la
semelle. Certes, son parcours est aussi jonché de chaussures abandonnées, que celui des
Indiens des Grandes Plaines l’est de mocassins usés. Mais l’explorateur ne se convertit pas
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pour  autant  au  mode  de  vie  indigène.  Les  chaussures,  régulièrement  perdues,  sont
renouvelées à chaque nouveau départ. Crevaux passe son temps à chercher des souliers
adaptés au milieu local. Avec la même ardeur que l’El Dorado, il cherchera toute sa vie la
chaussure idéale, à la fois confortable, solide et légère. 
12 Car le sens de sa quête est la légèreté, non la nudité. Alors que le matériel militaire et
sportif, soucieux avant tout de renforcer la sécurité de la cheville, évolue vers une rigidité
et  une  lourdeur  croissantes,  le  déambulateur  amazonien  abandonne  vite  le  lourd
croquenot réglementaire du médecin de la Marine. A Demerara, (Guyana), en juillet 1877,
il rencontre son collègue Everard Ferdinand im Thurn (1852-1932). Leur discussion tourne
autour de son sujet de prédilection : que doit-on porter cette année pour traverser la
jungle ? De retour des savanes intérieures de Sipaliwini, im Thurn porte « des souliers dont
la semelle a été taillée dans une spathe de miritis », servent à protéger les pieds à travers des
savanes où le sol est principalement composé de minerai de fer » (p. 174). L’accessoire, apte « à
protéger les pieds à travers des savanes où le sol est principalement composé de minerai de fer »
(p. 174) lui semble peu adapté à la forêt. En Colombie, il remarque : « ils ont aux pieds des
espadrilles  percées  à  leur  extrémité  pour  laisser  écouler  l’eau,  au  passage  des  mares  et  des
torrents ».  (C. 2 p. 42). Il croit alors avoir trouvé sa pantoufle de vair :  « A six heures du
matin,  je chausse des espadrilles dont on me fait  cadeau en me disant que c’est  la chaussure
adoptée par les gens du pays. Elle est composée d’une semelle en corde tressée que l’on fixe avec des
cordons entrecroisés sur le devant du pied. » (p. 378). Mais il doit vite déchanter : « en me
lavant les pieds, je m’aperçois de deux fortes écorchures produites par les lacets ;  je quitte ces
chaussures  inutiles,  et  continue  la  route  pieds  nus.  » (p. 378).  Pour  la  Cendrillon  de
l’exploration, le pied nu est un destin plus qu’une posture.
13 Les  chaussures  sont,  en  certains  lieux,  un  gage  de  décence.  Elles  sont  aussi,
particulièrement sous les tropiques,  un marqueur social.  Qui porte des chaussures en
Amazonie, dans les années 1870 ? Les Indiens et tous les pauvres vont pieds nus. Les seuls
pieds chaussés sont ceux des grands propriétaires, les « colonels », de leurs hommes, ceux
de l’armée, de la police, des bandits, des fonctionnaires. Les prêtres eux-mêmes, oublient
souvent l’ordre express du Christ d’aller « sans bourse, ni sac, ni sandales » (Luc, 22,35). Il
peut être tentant de voir en Crevaux un saint laïc, un sadou occidental. L’explorateur ne se
trouve  pourtant  pas  toujours  grandi  par  la  perte  de  ses  talonnettes.  Sur  le  Japura,
quelques jours après la troisième perte de ses chaussures, c’est sur la pointe de ses pieds
meurtris qu’on voit  le pauvre homme attaquer,  pistolet à la main,  les habitants d’un
village pour leur voler leurs vivres (7 juin 1879). 
14 Aussi stimulante qu’elle soit, il faut donc relativiser un peu la dimension symbolique d’un
geste  somme  toute  assez  pragmatique,  et  ne  pas  exagérer  la  dimension  « zen »,  ou
« chamanique » du « mendiant de l’El Dorado ». Le Crevaux cool, buvant et fumant avec
ses  interlocuteurs,  partageant  les  mêmes joies  et  les  mêmes chiques,  s’il  existe  dans
l’épaisseur du récit,  n’est  pas  dominant.  Après tout,  la  marche à  pied était  un sport
démocratiquement pratiqué en France dans les années 1860, en Lorraine comme ailleurs.
On marchait parfois en souliers de cuir, mais aussi, et surtout dans sa jeunesse, en sabots
ou pieds nus. A l’armée, à la guerre, on finissait souvent pieds nus, les lacets autour du
cou. Crevaux n’enlève sa deuxième chaussure que parce que la première a coulé. Il imite
en cela le fantassin pragmatique plus que le sauvage. A aucun moment il ne tente de faire
croire que son corps, son esprit ou son pied nu sont devenus ceux d’un Indien.
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I.2.Les mille pieds de Jules Crevaux
15 Jules Crevaux n’aurait pu faire un seul pas en forêt sans guides ni compagnons. Le pied de
Crevaux est aussi celui des membres de son équipe, dont les aventures et les avatars sont
aussi importants pour sa progression que ceux de l’explorateur lui-même. Par la nudité
du pied, dans son plaisir et sa souffrance, c’est un corps élargi, qui se forme, dans la
perpétuelle  recomposition de  ses  membres.  Que l’un de  ces  pieds  s’arrête  et  tout  le
« corps social4 » de Jules Crevaux qui s’immobilise. « Le lendemain, Apatou est de mauvaise
humeur parce qu’il a mal au pied ; ce n’est qu’une épine enfoncée dans le talon, qu’une femme
arrache avec un os effilé comme une aiguille. Il me demande à passer un jour ici parce qu’il ne peut
pas marcher. » (Crevaux, 1987, p. 238). En renonçant aux chaussures, Crevaux « fait corps »
avec ses guides et amis, qui voyagent, pour la plupart, dans le même appareil. Il fait aussi
courir  à  ce  corps  un  risque  supplémentaire  et  fait  entrer  dans  ses  mouvements  un
paramètre essentiel.  Comme toute bonne géographie, celle de Jules Crevaux fut écrite
avec les pieds. 
16 Le grand corps de Jules Crevaux explorateur naît lors de son embarquement à bord du
vapeur le Serpent, le 9 juillet 1877, en compagnie des Pères Emmonet et Krœnner, et de
Sababodi, jeune Hindou engagé pour cinq ans, contre la modique somme de cent trente-
sept francs. Il s’éteint en Bolivie, le 27 avril 1882, en compagnie de Gillet et de Ringel, sur
les  rives  du  Pilcomayo.  Ce  corps  s’articule  en  cinq  phases  successives  :  Maroni-Jary
(1876-1877),  Oyapock-Parou  (1878-1879),  Iça-Japura  (1879),  Magdalena-Guaviare
(1881-1882),  Plata-Pilcomayo  (1882).  Les  quatre  expéditions  en  Amazonie  ne
correspondent pas à autant de refontes totales de l’« équipage ». Apatou, rencontré sur le
Maroni, accompagne Crevaux de nombreuses fois, et fait même le voyage jusqu’à Lorquin,
son village natal.
17 « Nous nous mettons en route à huit heures avec mes trois Noirs, dix Indiens et deux femmes. » (p.
235) Chaque jour,  pratiquement,  des gens entrent ou sortent du groupe. Crevaux lui-
même  ignore  souvent  le  nombre  et  la  composition  exacts  de  son  propre  corps
expéditionnaire. On peut localiser l’entrée et la sortie de chacun dans ce banc organisé
autour de la pensée d’un seul homme, comme autant d’échanges entre le milieu et le
corps humain. Le temps de leur séjour dans le groupe, ils contribuent à en modifier le
volume et la couleur. L’ensemble forme une sorte de serpent géographique qui déroule
ses anneaux sur la carte du continent. Mais pour Crevaux, catholique convaincu, le corps
qu’il  organise un soir,  autour d’une orgie de vin de Marsala est  une image du corps
mystique du Christ : « Après le repas, Indiens et Noirs, qui sont devenus les meilleurs amis du
monde, parlent avec volubilité. Apatou leur ayant dit que j’étais médecin des Blanc, ils pensent que
je dois être comme leurs piays5 très au courant des affaires de religion. Ils sont saisis d’admiration
et d’enthousiasme lorsque je leur apprends qu’il n’y a qu’un seul Dieu pour les Blancs, les Noirs et
les Indiens. Se donnant la main comme des frères, ils dansent autour d’une croix que Mgr Emmonet
a élevée il y a deux ans près du dégrad de Banarès. (Crevaux, 1987, p. 222) »
18 Ce corps étendu, social, de Jules Crevaux, qu’en bon marin, il nomme « mon équipage »
est composé de deux types de personnages :  les amis et les hommes d’équipages. Les
frontières  ne  sont  pas  étanches  entre  les  deux  et  des  personnages  comme  Apatou,
Sababodi, Santa Cruz ou François Burban la franchissent au cours du récit. Crevaux, opère
surtout la distinction entre ceux qui le suivent par intérêt et ceux qui le font par amitié.
Le concept de races hiérarchisées, de castes raciales contribue tout de même à repérer
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des pieds libres et des pieds serfs. Chacun occupe une place plus ou moins éminente dans
ce corps en marche. Le chef (la tête) est Jules Crevaux, une pensée en marche autant
qu’un homme, explorant d’un pas égal les limites de son être et celles du monde. Les amis
réchauffent le cœur, partagent les moments de solitude et ceux de fête. Ils sont associés
au vin de champagne ou de Bordeaux,  à  la  fumée des cigares.  Ils  sont  Blancs,  ou le
deviennent en entrant « dans la lumière » que diffuse l’explorateur dans les ténèbres de
la  sauvagerie.  Apatou,  Sababodi,  Lejanne,  François  Burban,  Santa  Cruz,  Krœenner,
Emmonet, et sans doute Gillet et Ringel, ses ultimes compagnons, composent la « garde
rapprochée » de Crevaux, les seuls dont la vie et les souffrances importent à l’explorateur.
Les Noirs sont liés par contrat à l’entretien physique du corps. Ils sont payés et reçoivent
parfois du rhum et des cigarettes. Le mépris dont ils font l’objet est variable et frappe plus
les « Noirs citadins » que les Noirs marrons, plus les « Youcas » que les Bonis, moins les
hommes rencontrés à l’étrangers (où « le meilleur des Indiens n’est pas bon », et les Noirs,
en comparaison, meilleurs) qu’en Guyane, moins Apatou (qui « bien que Nègre, sait poser des
questions intelligentes » Crevaux, 1987, p. 377) que les autres. Ils sont le ventre, assument
les fonctions digestives (et peut-être sexuelles) et sont traitées comme tels de « grossiers
» (Crevaux, 1987, p. 111).
19 Les Indiens enfin,  dont la connaissance « indigène » du terrain est  indispensable à la
progression de l’ensemble fournissent les pieds de l’équipe. Ils se déplacent sur de courtes
distances, de courtes durées et, bien que Crevaux ne les intègre en rien dans son récit, ils
sont souvent accompagnés de leurs femmes. 
20 La rupture est nécessaire, fondatrice, entre le corps humain et le milieu ambiant. C’est
par la capacité de son pied à s’arracher du sol que l’animal se distingue de la plante et que
l’homme se distingue du règne naturel. Pour Crevaux, cette limite ne se situe pas, comme
on pourrait l’attendre, entre les hommes et les animaux. La limite entre les pieds mobiles
des  Indiens  « sauvages »  et  la  nature  fixe,  qui  tente  de  freiner  voire  de  stopper  la
progression de la caravane, passe au sein de l’Humain et sépare les hommes des femmes.
Autour du feu, il découvre « les hommes accroupis sur leurs pieds, les femmes assises, sur les
jambes repliées sous le corps. » (p. 237) Les premiers sont mobiles, les secondes enracinées
dans le sol. Il rencontre successivement « une jeune et jolie mulâtresse avec un elephantiasis
au pied » (p. 176), puis une jeune femme qui a perdu la jambe « à la suite d’une piqûre au
talon,  infligée  par  un  serpent  à  sonnette  » (p. 271).  Lorsqu’elles  disposent  de  leurs  deux
jambes, les femmes les passent au cou des hommes et les immobilisent. Elles représentent
un obstacle, un contretemps plus qu’une motivation supplémentaire : « Je voudrais bien
éviter cette excursion, car il fait une chaleur torride, mais il faut m’exécuter devant l’autorité de la
belle Popoula qui désire faire escale. » (Crevaux, 1987, p. 332) 
21 Même  lorsqu’elles  accèdent  à  la  mobilité,  les  femmes  ne  quittent  pas,  aux  yeux  de
Crevaux, le règne animal et sont à deux reprises comparées par  à des « bêtes de somme »6
. 
22 Les robes sont donc rares dans la courte vie de Jules Crevaux. On nous parle d’une jeune
fille, en Lorraine, dont l’amour déçu lui aurait mis le pied à l’étrier de l’aventure, mais lui
n’en souffle mot. Un instant, il feint d’espérer que la sœur d’Apatou, rencontrée sur le
Maroni, l’attendra au Brésil. Ainsi tendu entre la Blanche perdue et la Noire espérée, le
parcours du lorrain abandonne sans regret les femmes et leurs pieds fragiles. 
23 Ce pied nu qui s’engage à tâtons dans l’obscurité moite et traîtresse de l’Amazonie, est
donc  fondamentalement  masculin,  alors  que  la  forêt,  vierge  et  fertile,  humide  et
traîtresse est considérée comme excessivement féminine.
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24 Comme plus tard Gilda à son gant, Crevaux reste associé au vêtement qu’il abandonne. Ce
délassement  installe  sa  perception  du  paysage  dans  un  registre  fortement  sensoriel,
insistant sur le plaisir  ou la souffrance vécue par le pied.  Mais la  nudité du pied de
Crevaux comme celle de la main de Gilda ne fascine que parce qu’elle tranche sur l’étroit
corsetage du reste du corps. « L’explorateur aux pieds nus » est une chimère, un symbole. 
 
II. Le pied, organe géographique, unité de mesure et de
plaisir
II.1.La pointure de l’Ekoumène
25 La plante de son pied constitue la frontière la  plus palpable de ce que le  géographe
appelle l’Ekoumène, l’espace habité par l’homme. S’il limite le corps de l’homme, le pied
diffuse aussi une forme d’humanisation qui transforme le monde inconnu en territoire
exploré, nommé, approprié. Le pied est l’organe géographique par excellence. 
26 L’une des principales leçons que Jules Crevaux, médecin, fantassin et explorateur donne à
Lejeanne, son jeune compagnon et discipleest la suivante : ni le ventre, ni les membres, ni
la peau ne font l’homme, mais ses pieds. « Lejanne le regarde curieusement et me déclare qu’il
n’a nullement envie de manger la chair de cet animal.  Il  a vu des hommes plus laids que cet
infortuné quadrumane. Il se croirait un peu cannibale s’il en faisait sa nourriture. » (Crevaux,
1989, p. 62). Si le pied fait l’homme, il fait aussi de celui qui le mange un cannibale. C’est
un pied, il s’en souvient7, servi en 1557 au petit déjeuner qui convainquit Jean de Léry de
l’anthropophagie de ses hôtes Tupis de la baie de Guanabara. Tout autre morceau aurait
pu laisser planer un doute. 
27 On  comprend  alors  l’insistance  avec  laquelle  Crevaux  observe  et  décrit  les  pieds  de  ses
interlocuteurs. L’indépendance prononcé du pouce par rapport aux autres orteils, lui semble une
preuve l’adaptation des Amérindiens à leur milieu ainsi que de la position intermédiaire qu’ils
occupent entre le singe et l’homme « civilisé ». « Je constate que les Indiens Oyampys, comme
les  Roucouyennes,  ont  à  l’état  normal  une  déviation constante  des  orteils.  Le  pouce
fortement écarté regarde toujours en dedans, tandis que le troisième, le quatrième et le
cinquième sont tournés en dehors. Un assez grand nombre d’entre eux également les
jambes courbées en dedans. » (Crevaux, 1987, p. 238)
 
Pieds Oyampys
Source : Jules Crevaux, 1876. 
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28 Il fonde donc logiquement ses catégories humaines sur l’observation des pieds de ses compagnons.
« Je remarque que les Noirs civilisés marchent les pieds en dehors, tandis que les nègres
Youcas et Bonis ont les pieds presque parallèles, comme tous les sauvages d’Afrique du
Sud ». 
29 Marchant là où,  selon l’expression consacrée,  le « pied de l’homme n’a jamais mis le
pied »,  Crevaux  par  son  empreinte,  fait  progresser  la  « civilisation »  et  reculer  la
« nature ». En retour, celle-ci le dévore par les pieds. En marchant pieds nus, Crevaux
retrouve la fonction qui fait de son pied un organe géographique. Ce lien autophagique
entre le sol et le pied, entre l’homme et le monde, la nature et la culture, Crevaux en fait
la grande leçon de son contact avec les cultures indiennes : « Je demande à un Indien :
Pourquoi manges-tu tes chiques ? Il me répond : parce qu’elles m’ont dévoré les pieds ».
(Crevaux, 1987, p. 313). Lui qui ne répugne à aucune nourriture et à aucune aventure
refuse  catégoriquement  de  goûter  à  cette  petite  gâterie  tropicale  :  « je  ne  puis  me
résoudre  à  l’usage  des  Ouayanas,  qui  croquent  leurs  chiques  au  fur  et  à  mesure  de
l’extraction » (Crevaux, 1987, p. 313). 
 
II.2. Le pied, le pouce, la coudée : le monde à la mesure de l’homme
30 Pour l’explorateur, le soin des pieds est aussi essentiel que chez le conscrit, car il prend,
d’un même pas, la mesure du monde et celle de son propre bonheur. Les Amérindiens, qui
déchiffrent le monde grâce à un système vigésimal font de leurs orteils des doigts aussi
savants que les autres : « Les Roucouyennes ne savent exprimer que trois nombres : aouini, un ;
sakéné, deux, hélé-uaü, trois ; après, ils montrent les doigts des mains et des orteils, et lorsque le
chiffre  dépasse  vingt,  ils  disent  colepsi,  qui  est  un diminutif  de  beaucoup,  ou bien colé,  colé,
beaucoup,  beaucoup » (Crevaux, 1987, p. 325).  Lors de son second voyage d’exploration,
Crevaux accroche à son pied l’outil qui lui permet de cartographier le monde : « Nous nous
arrêtons à midi  et  demi après avoir fait  quatorze mille cent pas.  Ce chiffre m’est indiqué par
l’instrument nouveau, appelé podomètre,  que je porte suspendu au mollet.  A chaque pas,  il  se
produit dans l’instrument une secousse qui fait avancer une aiguille sur le cadran. » (Crevaux,
1987, p. 226). 
31 L’appareil  présente  les  attraits  de  la  nouveauté  et  pendant  quelques  jours,  Crevaux
assomme le lecteur de ses relevés d’une précision exotique :  « Au total,  de l’Oyapock au
Rouapir, nous avons fait cent cinquante mille pas, indiqués par les oscillations du podomètre. En
estimant la longueur du pas moyen à soixante-dix centimètres, cela fait une distance de cent dix
kilomètres que nous avons parcourus dans une marche effective de trente-cinq heures (environ
trois kilomètres à l’heure ». (Crevaux, 1987, p. 245). Mais rapidement, le podomètre trouve
une fonction paradoxale : l’externalisation de la mesure quantitative de son voyage. A lui
l’aride  décompte  des  foulées.  Libéré  de  cette  corvée,  le  cerveau  de  l’homme  peut
vagabonder plus librement : « Je m’inquiète peu de ces obstacles que j’escalade machinalement.
Tout en marchant, je rêve au succès de mon entreprise et je fais les projets de voyage les plus
insensés » (Crevaux, 1987, p. 225). Certain que la dimension objective de sa mission est
correctement  assumée  par  ses  théodolites,  baromètres  et  surtout  par  son  appareil
photographique,  il  accorde  d’autant  plus  d’importance  aux  informations  d’ordre
qualitatif. « A onze heures cinquante quatre, après avoir fait quatre heures de marche effective et
vingt mille deux cent pas, nous nous arrêtons à une habitation dont le chef s’appelle Kinoro ; c’est le
nom d’un ara rouge orné de taches jaunes sur les ailes. » (Crevaux, 1987, p. 239)
 
« Jules Crevaux, l’explorateur aux pieds nus ». Un mythe géographique amazonien
EchoGéo, 7 | 2008
8
II.3. L’unité de mesure de la douleur et du plaisir 
32 Il est bien  connu dans les bordels et les commissariats que rien n’égale en variété et en
intensité la douleur et le plaisir exprimés par un pied. Le pied est un organe de perception
des informations fournies par le monde aussi sensible que l’œil, l’oreille ou le nez. Le pied
est considéré par les acupuncteurs comme la terminaison de tous les méridiens du corps,
dont il offre une sorte de résumé. A travers lui, c’est l’ensemble des organes de l’homme
qui se trouve exposé aux diverses sollicitations, pressions, ou excitations exercées par le
sol. 
33 Même calé et buriné par douze mille kilomètres de voyage, le pied de l’explorateur reste
fort différent du pied Indien, parce qu’il  n’est pas produit par la même culture et ne
remplit pas les mêmes fonctions. Le porteur de chaussures reste debout dans une flaque
d’eau  ou  piétine  une  fourmilière  avec  une  indifférence  qui  ne  cesse  que  lorsque
l’information dépasse la chaussette. La chaussure agit sur le pied comme une muselière.
Elle le réduit à l’état de membre, corseté de laine, de cuir, de caoutchouc et parfois d’acier
pour supporter des poids et des rythmes standardisés. Elle le rend aveugle, sourd à la
variété du monde dont la perception est rejetée un mètre soixante-dix (dans le cas de
Crevaux) plus haut. Isolée du sol par les chaussures, la bulle de la tête flotte au dessus du
monde. La semelle a tranché comme un ciseau le dernier lien qui unissait directement le
cerveau  de  l’homme  à  la  terre.  En  retirant  ses  chaussures,  en  marchant  pieds  nus,
Crevaux apprit beaucoup plus sur les régions qu’il traversa que son cerveau ne le sut
jamais.
34 Pendant  deux ans,  les  innombrables  pieds  de  Jules  Crevaux vont  marteler  sur  le  sol
amazonien un rythme syncopé. Le premier Indien rencontré par Crevaux est atteint d’un
« ulcère grave du pied » (Crevaux 1987, p. 46). Les suivants ont eu deux doigts de pieds
enlevés par des piraïs (Serrasalmus rhombeus), l’autre un gros morceau de chair du talon
(Crevaux,  1987,  p. 83).  La  lente  ingestion  du  corps  social  de  Crevaux   par  la  forêt
amazonienne commence par les pieds. « Le jour, nous avons les pieds dévorés par des mouches
qui sucent le sang et laissent dans la plaie un venin qui occasionne une tuméfaction et des ulcères.
La nuit, c’est tantôt les moustiques, tantôt les Indiens qui nous empêchent de dormir » (Crevaux,
1987,  p. 396).  La liste est  longue des affections recensées sous l’équateur fatidique de
l’ourlet du pantalon. Araignées, serpents, gymnotes électriques (Electrophorus electricus),
vampires (Desmodus rotundus), caïmans, anacondas (Eunectes sp.), Aïmaras (Hoplias aïmara),
piranhas (Serrasalmus sp., Pygocentrus sp.), fourmis diverses, vers et chiques sanguinolentes
emplissent le récit et vident le sang. Les jambes gangrenées, les orteils rongés, sucés,
croqués, tranchés ou amputés rappellent la position centrale du pied dans la relation de
l’homme au monde. Un petit  poisson (Vandellia cirrhosa),  découvert en 1846,  s’insinue
dans le canal  de l’urètre et  y plante ses épines.  Un « vers géographique » creuse ses
galeries sous la peau,  vivante métaphore du voyageur lui-même. Mis en abîme ad libitum,
Crevaux s’enfonce nu jusqu’aux chevilles dans la sauvagerie qui le dévore lentement. Les
bactéries ont détruit son foie, les moustiques ont bu son sang et l’ont empoisonné, les
vers, les chiques, ont rongé ses chairs, les jaguars l’ont regardé passer en salivant et les
hommes,  finalement,  l’ont égorgé avec les couteaux même qu’il  venait  de leur offrir.
Avant de finir sucé par une femme Tobas, ou offert en petit déjeuner à un ethnologue, le
pied de Jules Crevaux aura été goûté par toute la chaîne alimentaire.
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35 La  place  croissante  occupée  par  la  souffrance  rend toute  la  fin  du récit  de  Crevaux
quasiment inaudible, couverte par ses cris étouffés.  C’est toujours son pied qui bat la
mesure, lui qui informe de l’état de santé de leur propriétaire. Malade, il déclare : « je ne
puis faire un pas même en m’appuyant sur mon bâton de voyage » (Crevaux, 1987, p. 137), puis,
convalescent,  « je suis incapable de faire plus de dix pas » (Crevaux, 1987, p. 137). 
36 Lorsqu’il va mieux, qu’il marche bien, c’est surtout que ses pieds sont heureux. Le monde,
aussitôt lui apparaît sous des couleurs plus riantes : « j’écris quelques notes, les pieds dans
l’eau, à l’ombre d’une grosse roche formant une véritable grotte. Ensuite, je délasse mes jambes en
parcourant les nombreuses petites îles, qui offrent un aspect des plus pittoresques. » (Crevaux,
1987, p. 303) ». 
37 Crevaux connaît même, dans la souffrance quotidienne, quelques rares oasis de bonheur
qui constituent autant de points d’orgue dans son récit. Les plus forts sont liés au pied, à
la marche et au bonheur quasi sexuel de fouler la terre de ses pieds nus : « Jamais je n’ai
marché avec pareil entrain : je cours, je vole à travers la boue qui m’éclabousse des pieds à la tête »
(Crevaux, 1987, p. 379, 25 mai 1878) chante-t-il après avoir troqué ses lourds souliers pour
les fameuses espadrilles indigènes. Même à la fin de son odyssée, lorsque la fatigue et la
peur ont assombri le moral de l’équipe, lui restent quelques instants de pure jouissance :
« Ces herbes mouillées, repliées de chaque côté, se rejoignent bientôt. Nous sommes trempés jusqu’à
mi-cuisse. J’aime à marcher dans la rosée, son frais contact me délasse ». 
38 Le bonheur l’emporte pourtant, dans son souvenir, sur la douleur, ou bien il lui donne une
valeur, puisque Crevaux en redemande. Le voyageur, comme il se désigne lui-même, reste
de moins en moins longtemps en France, jusqu’à repartir directement de Bélém « à peine
arrivé, je veux repartir », s’écrie-t-il. 
39 On  ne  saura  jamais  si  Crevaux  prit  un  jour  son  pied  et  avec  qui.  La  possession
métaphorique du corps de l’autre dans l’acte sexuel est bannie du récit sinon de la vie de
l’explorateur. Mais elle est peu à peu remplacée par une quête de plus en plus compulsive
du corps de l’autre, sous la forme concrète, morbide et fragmentée du trophée. L’alibi est
toujours le même : « Dans l’habitation je remarque quatre jolies femmes qui me donnent chacune
une mèche de leurs jolis  cheveux noirs pour ma collection anthropologique » (Crevaux, 1987,
p. 331). Des cheveux, on passe bientôt aux squelettes, avant de se spécialiser sur les crânes
qu’il  va  piller  dans les  cimetières  :  « Une  seule  chose  retient  encore  le  docteur8,  raconte
Lejeanne, c’est le désir de se  procurer quelques cercueils. (…) Les acheter est impossible, il faudra
donc les dérober, et sans éveiller l’attention des Indiens » (Crevaux, 1989, p. 184). Cette marotte
devenant exclusive, elle achève de détruire l’image qu’il laisse du Blanc chez ses hôtes :
« voilà qu’il commencent à concevoir des doutes sur la nature de notre chargement. Nous n’avons
plus que faire ici, décampons au plus vite. » (Crevaux, 1989, p. 135) Sans laisser de traces ?
Rien n’est moins sûr. 
 
III. Jules Crevaux : cartographie exploratoire d’un
territoire indien
III.1. Les traces de Jules Crevaux
40 Comme les piays karibs qu’il rencontre, Crevaux trace de nouveaux sentiers où « Jamais
être humain n’a passé avant nous ni peut-être jamais ne suivra nos traces » (CREVAUX,
1989, p. 80). Comme Wanininka, le Chef mythique des Wayãpi (Grenand, 1982) et comme
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Adam, il nomme les êtres et les lieux. Jules Crevaux ne se contente pas de faire apparaître
les endroits qu’il traverse aux yeux de ses lecteurs. Il contribue aussi à les modifier, aussi
profondément que le passage des Indiens avait su le faire. On peut identifier deux types
de traces laissées derrière lui par l’explorateur : celles qui jalonnent les progrès de ce qu’il
identifie comme la « civilisation » et celles qui marquent le glissement vers la décadence. 
41 La  civilisation,  aux  yeux  de  Jules  Crevaux,  c’est  d’abord  l’intégration  de  la  région  à
l’espace chrétien. Elle procède du baptême des hommes ou des lieux, que l’explorateur
délivre  sans  vergogne9.  Cette  préoccupation  lui  fait  choisir  une  bouteille  de  vin,  la
« précieuse  liqueur  de  Noé »  (Crevaux,  1989,  p. 27)  comme  symbole  de  la  présence
chrétienne et française : « La bouteille vide servira de monument pour attester le passage
d’un Français dans ce pays inconnu jusqu’à ce jour ». (Crevaux, 1987, p. 118). L’outillage
que  Crevaux  sème  derrière  lui,  lui  semble,  de  même,  le  gage  du  « développement »
technologique des populations traversées10.  Il  n’hésite pas non plus à bouleverser les
structures politiques pour mettre à l’honneur les hommes qui lui sont le plus favorables11.
Tout comme ses guides, Crevaux considère que son simple passage suffit à intégrer les
lieux touchés par son empreinte à la civilisation, voire à l’Ekoumène : « Apatou ne veut
pas quitter ces régions sans laisser une trace de notre passage. Il me demande d’écrire
mes initiales sur un gros arbre qui se trouve sur une pointe, à la rive gauche de la crique
Aracoupina. » (Crevaux, 1987, p. 307)
42 Hélas,  bien  souvent,  son  passage  comme  celui  des  autres  Blancs  reste  inscrit  plus
profondément et plus douloureusement dans la chair des populations rencontrées. Sur le
Parou, il arrache d’un coup de fusil malheureux la main de son guide, Olori. En revenant,
un an plus tard, dans les villages où il est passé un an plus tôt, grelottant de fièvre, il est
surpris de constater les ravages de la maladie.  « Le chef de la bande m’informe qu’il
revient  d’une excursion au pays  des  Trios  ;  mais  il  n’a  rencontré  personne dans  les
villages qu’il a visités. Il nous engage vivement à retourner sur nos pas, parce que là-haut
nous ne trouverons que la famine et  peut-être la guerre. » (Crevaux,  1987,  p. 303) Le
médecin, fort inquiet des maladies que le contact des Indiens pourrait lui transmettre12
semble ignorer les bases de l’épidémiologie : « Près d’une de ces habitations, je vois une
pauvre femme malade qui n’a plus de vivres. La malheureuse a été abandonnée par ses
compagnons, fuyant la maladie. Le premier mouvement de cette femme est de m’insulter,
mais la faim et l’instinct de conservation portent conseil :  elle n’hésite pas à prendre
passage dans un de mes canots pour gagner un village Roucouyenne où je lui ferai donner
l’hospitalité »  (Crevaux,  1987,  p. 307).  Lors  de  son  second  voyage,  il  constate :  « La
population de l’Oyapock diminue d’une manière effrayante si nous devons comparer les
faits  que  nous  avons  observés  avec  les  récits  des  anciens  voyageurs.  Bodin,  qui  n’a
remonté l’Oyapock que jusqu’à Trois Sauts, estime la population qu’il a vue à cinq mille
âmes, tandis qu’en remontant le fleuve jusqu’à ses sources et en parcourant le pays qui
sépare le bassin de l’Oyapock de celui de la rivière Kou, nous n’avons pas compté plus de
200 Indiens  » (p. 246) 
43 Lui  qui  rêvait  de répandre les bienfaits  de la civilisation,  de soigner sur son passage
l’ignorance et la maladie, doit bientôt constater que son contact est plus mortifère que
salutaire. « M’étant mis à éternuer, s’étonne-t-il, je vois le cercle qui m’entoure s’éclaircir
subitement » (Crevaux, 1989, p. 133) Paradoxalement, c’est lui qui est régénéré au contact
de la sauvagerie : « Pourrais-je trouver au monde un plaisir plus grand que de prendre un
bain dans cette eau que j’appellerai virginale, puisqu’elle n’a pas encore eu de contact
avec les souillures de la civilisation ? » (Crevaux, 1989, p. 284)
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 III.2. Les contours du territoire amazonien de Jules Crevaux 
44 Le monde n’est donc plus tout à fait le même après le passage de l’explorateur. Crevaux
n’est pas totalement ignorant de la dimension macabre de sa trajectoire et de son nom. Le
25 mars  1882,  Jules  Crevaux se  présente  pour  la  deuxième fois,  devant  la  Société  de
Géographie. Un mois avant sa mort, il dresse un bilan d’une brutale concision et trace les
contours  de son exploration.  Dans une main,  il  apporte le  « tracé  détaillé  de  huit  cent
cinquante lieues de rivière, dont quatre cent vingt-cinq en pays nouveau » (Crevaux, 1989, p. 188)
.  C’est ce qu’il appelle « la partie géographique de sa mission ». De l’autre, il présente
« cinquante-deux  crânes,  des  squelettes  recueillis  en  sept  points  différents,  et  trois  cents
reproductions des indigènes par le dessin et la photographie », c’est « la partie anthropologique ». 
45 L’ambiguïté de son personnage a fini par se résoudre dans la décollation prémonitoire, la
fatale séparation entre le pied et la tête. D’un côté, la représentation du monde, de l’autre
des morceaux d’homme. Malgré ses justifications scientifiques, il apparut sans doute à ses
interlocuteurs de l’époque que l’explorateur avait désormais un pied dans la mesure et un
autre dans la folie. 
46 Jules Crevaux a parcouru, entre 1876 et 1882, près de quatorze mille kilomètres. Nous ne
savons presque rien de son ultime expédition argentine. Le dernier récit est celui d’un
voyage halluciné chez les Guaraounos, dans l’embouchure de l’Orénoque, et il nous est
laissé par Lejeanne, à titre posthume. Nous pouvons mettre en relation 13 800 kilomètres
avec les vingt quatre mois de leur exploration grâce aux cinq cent pages de texte qu’il
nous a laissées. Page après page, jour après jour, nous pouvons faire correspondre un lieu
et une émotion. 
47 Cet univers possède son rythme et sa topographie. Il ne s’écoule pas uniformément au
rythme  moyen  d’une  page  et  de  45 kilomètres  par  jour.  Les  deux  premiers  voyages
(Maroni-Jary et  Oyapock-Parou)  sont  contemplatifs.  En 130 et  175 pages,  ils  couvrent
respectivement cinq et six mois de vie, 1500 et 1 370 kilomètres de tracés, ce qui nous fait
une petite moyenne de presque un jour par page, soit 12 kilomètres pour le premier et 8
pour le second. Les mieux décrits sont les voyages de découverte, le pays où tout est neuf.
Les annotations concernent tous les domaines : la flore, la faune, les mœurs des habitants
et leur langage. La douleur fait partie de l’aventure et si  l’auteur confesse parfois un
« léger vertige », la peur est absente. Cette première partie s’organise géographiquement
autour  du  croisement,  dans  les  Tumuc-Humac,  de  deux  diagonales.  La  première
correspond au territoire Wayana, entre le Maroni que l’on remonte et le Jary que l’on
descend. Elle culmine au sommet du mont auquel Crevaux donne le nom de son village
natal,  Lorquin,  consacrant dans le même baptême sa propre naissance au monde des
explorateurs géographes. La seconde se cale sur le domaine des Wayãpis, entre Oyapock
et Parou. Elle trouve son climax au sommet de ce que l’explorateur, désormais confirmé
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ose nommer « le pic Crevaux » et qui devient son propre monument, ce que les Incas
appelleraient  sa  « huaca13 ».  Entre  le  mont  de  sa  naissance  et  le  pic  de  sa  postérité,
Crevaux marche toujours pieds nus, peut-être conscient de fouler une terre sacrée. Il vit
ici les sensations les plus fortes de sa vie : le champagne des sommets, les bains avec
Apatou, l’étrange crise dont il sort comme nettoyé, régénéré. Surtout, il fait ici la grande
découverte de sa vie : celle qui, en mettant à mort ses rêves d’enfants pour les remplacer
par un savoir adulte, représente une initiation majeure. l’El Dorado n’existe pas, pas plus
que les Amazones. Il ne s’agit que d’une grotte tapissée de micas scintillant au soleil et de
femmes répudiées abandonnées à leur sort.  Les Tumuc Humac fonctionnent,  là aussi,
comme un diviseur dans la vie de Crevaux. En deçà, l’illusion, au-delà, la désillusion. 
48 Lorsqu’il sort de la Guyane pour explorer l’Icà et le Japura, puis le Guaviare et l’Orénoque,
Crevaux n’est plus motivé par le devoir patriotique. Les régions qu’il visite n’ont ni passé
ni avenir commun avec la France. Il n’est plus excité par la découverte scientifique de
l’Amazonie « d’une monotonie désespérante » (Crevaux, 1989, p. 102), ni des Indiens, qui
« ressemblent à tous ceux que nous avons rencontrés jusqu’ici » (Crevaux, 1989, p. 84) et dont
« le chant miteux et les danses boiteuses n’ont plus le pouvoir de nous intéresser » (Crevaux, 1989,
p. 91). L’aventure, la vie en groupe est devenu une drogue, dont il a besoin mais qui ne le
fait plus vraiment voyager : « demain, écrit-il en Colombie blasé, chacun se remettra à son
travail. Je relèverai les sommets voisins, je ferai des observations de soleil, pendant que Lejeanne
déterminera l’altitude du lieu et consultera ses instruments de météorologie. François cuisinera
comme  d’habitude » (Crevaux,  1989,  p. 50).  Son  personnage  et  son  caractère
s’assombrissent. En acquérant un fusil, il découvre les joies de la chasse, mais succombe à
la tentation de la violence. Il fonde son autorité sur le pouvoir de ses armes plus que sur le
charisme de son personnage : « nous parlons en maîtres, dit-il.  Nos Indiens deviennent plus
respectueux. » (Crevaux,  1989,  p.  94).  Ses  compétences  de  médecin  n’intéressent  plus
personne : « je me demande s’il ne préférerait pas avoir sous la main quelque sorcier indien, car
tout en devenant catholiques, ces pauvres ignorants conservent leurs superstitions » (Crevaux,
1989, p. 146). Il n’est plus le civilisateur, le sorcier blanc, le demi dieu, mais un trafiquant
de plus : « et nous ne sommes pas autre chose aux yeux des Indiens dont nous traversons le
territoire » (Crevaux,  1989,  p. 96).  Le  voile  de  l’illusion  s’est  déchiré,  et  avec  lui,
l’enthousiasme de la jeunesse. La confiance, qu’il avait toujours témoignée à ses hôtes, et
qu’il avait reçue en retour, a disparue. La peur est désormais quotidienne et le dégoûte
plus que les larves ou le jus de chique n’avaient pu le faire14.  Il  couvre des distances
énormes : 6 000 kilomètres en quatre mois, puis cinq mille en six. Ses notes, à l’inverse, se
font  plus  rares :  190 pages  à  peine  couvrent  les  deux  expéditions.  Une  seule  suffit,
désormais  pour  décrire  trente-trois  kilomètre  sur  le  Guaviare  et  l’Orénoque,
125 kilomètres sur l’Iça et le Japura. Encore les descriptions sont-elles rares, puisque tout
a déjà été vu. La souffrance, le doute, l’ennui de Jules Crevaux relaient au second plan des
indigènes anonymes et  hostiles,  auquel  il  n’accorde qu’une attention distraite,  même
lorsque leur sort dépend de lui15. Leur destin collectif ne l’émeut guère plus et c’est avec
cynisme qu’il constate : « Ils s’éteignent peu à peu malheureusement, car ils ne seront bientôt
plus en nombre suffisant pour les transports de bagages » (Crevaux, 1989, p. 45). Délaissant le
vivant pour le mort, il se dégoûte du cachiri et se consacre au curare. Il ne collectionne
plus les données ethnographiques ou botaniques mais se passionne pour les crânes. Cette
partie sombre, nocturne du voyage de Crevaux est dominée par la maladie, la blessure
puis  la  mort  qui  frappent  sans  relâche les  membres  de  son expédition et  épargnent
étrangement  son  propre  corps,  alors  qu’en  Guyane,  son  endurance  à  la  souffrance
semblait protéger ses amis. Ceux-ci l’abandonnent un par un et lui-même finit par quitter
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la  Société  de  Géographie,  l’Amazonie  et  sa  patrie  pour  aller  mourir  tout  seul,  dans
l’obscurité absolue des histoires non écrites. La partie extra guyanaise de ses voyages
s’organise autour des Andes et non des Tumuc-Humac. Les montagnes sont un horizon
rêvé, inaccessible, autour duquel divergent les quatre expéditions. 
49 On peut lire l’histoire de Jules Crevaux comme une spirale tragique,  une dramatique
accélération  des  rythmes,  une  exagération  des  motifs  scandent  sa  progression.  Son
voyage s’organise autour d’une structure répétitive.  Il  s’agit  d’enchaîner la  remontée
d’une  rivière  connue  le  Maroni  (il  s’est  déjà  rendu  en  Guyane  en  1869),  l’Oyapock,
l’Amazone et l’Iça, le Magdalena, le Pilcomayo, de traverser pieds nus la ligne de partage
des eaux, les Tumuc Humac ou les Andes, et de redescendre par une rivière inconnue, le
Jary, le Parou, le Japura ou le Guaviare. Le Tapajos, par lequel il comptait redescendre
restera  pour  lui  un  territoire  inconnu.  Jules  Crevaux  s’arrête  ici,  sur  les  rives  du
Pilcomayo,  le  27 avril  1882.  Ce  point  est  relié  à  tous  ceux  de  son parcours,  aussi
étroitement qu’ils le sont à ce dimanche 29 décembre 1876 où il débarque sur le port de
Cayenne. Chacun de ses pas, chacune de ses empreintes mène inexorablement à ce brutal
dénouement et  contribue,  en partie,  à  l’expliquer.  La mort  est  le  pôle négatif  de cet
univers,  le  point  vers  lequel  tous  les  autres  convergent.  On  pourrait  représenter
l’ensemble de sa trajectoire sous la forme d’une pyramide double dont les deux sommets
sont les Tumuc Humac et les Andes, et l’Equateur la limite de la Guyane. La première
construit pas à pas le personnage de l’explorateur Jules Crevaux, la seconde le défait peu à
peu jusqu’à le faire échouer sur une plage du Pilcomayo. 
50 La façon dramatique dont la mise à mort finale vient parachever le crescendo transforme
soudain en passion cette suite décousue d’explorations sans mobile. « Quant aux victimes,
les Indiens s’empressèrent de les découper en morceaux, chaque guerrier ayant pris part à la tuerie
en remportant un dans sa case en guise de trophée. Les Tobas en effet n’ensevelissent pas leurs
ennemis tués. Ils taillent des coupes dans les crânes de ces derniers afin d’y déguster ensemble
l’alaka (boisson fermentée qui coule en abondance à l’occasion des fêtes). Quant aux femmes, elles
ramassent les vertèbres qui jonchent le sol après que les cadavres ont été proprement découpés, et
s’en font des ceintures dont le bruissement accompagne leurs chants et leurs danses. » (Crevaux,
1987, p. 404)
51 Sans doute la beauté et la symbolique à la fois laïque et chrétienne de sa mort ont-elles
contribué à alimenter le soupçon sur une fin « trop parfaite ». Crevaux est-il vraiment
mort assassiné en Bolivie, le cimetière des héros, dévoré par les indiens Tobas ? Ne s’est-il
pas plutôt enfui de son propre récit, de son propre destin ? Le récit de sa mort est-il celui
de son premier faux pas, ou son dernier pied de nez ? Jules Crevaux est devenu tout à la
fois  un  mythe  qui  part  d’« une  structure  au  moyen  de  laquelle  il  entreprend  la
construction d’un ensemble : (objet + événement) » et une œuvre d’art réalisée à partir
d’un  ensemble  (objets + événements)  découvrant  peu  à  peu  leur  structure  commune
(Lévi-Strauss, 1955, p. 40). Il est devenu géographie. 
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Figure 1 – Les explorations de Jules Crevaux: la construction d'une géographie coloniale
 
Figure 2 – Les voyages guyanais de Jules Crevaux
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Figure 3 – Spirale double
 
Figure 4 – Insistances et répétitions: sur la piste d'un rythme Crevaldien
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Figure 5 – Matrice cubique
 
Figure 6 – Jules Crevaux: un destin antipodique
Toutes les illustrations ﬁgurant dans cet article sont d’Emmanuel Lézy
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NOTES
1.  Les explorations de Jules Crevaux ont été essentielles dans la fixation des frontières entre la
France et le Suriname sur l’Itany. Ses textes sont largement utilisés par Vidal de la Blache, en
1898 lors du contesté franco-brésilien. 
2.  Les textes de Jues Crevaux, parus initialement dans le Tour du Monde sont réunis en deux
volumes par les éditions Phébus : Jules Crevaux (1987), Le mendiant de l’El Dorado de Cayenne
aux Andes 1876-1879.
3.  En fait,  Walter Raleigh, en 1596, localisait Manoa, la cité du Roi doré du côté des savanes
intérieures de la Guyane, Rupununi et Sipaliwini, dont aucune exploration de Crevaux ne parvint
à la faire sortir. 
4.  L’expression est alors à la mode. Elysée Reclus, quelques années plus tard, précise les limites
et le sens de la progression de ce « corps social » : « Quand les villes s’accroissent, l’humanité
progresse, quand elles diminuent, le corps social régresse vers la barbarie » (L’Homme et la terre,
1905) 
5.  Le piay est dans les sociétés karibs à la fois le médecin et le guérisseur. On parle, du côté
brésilien, de pagé. Les anglo-saxons emploient surtout le terme ubiquiste de shaman. 
6.  Même si c’est pour s’en défendre qu’il reprend le lieu commun : « Les femmes elles-mêmes que
les voyageurs ont l’habitude de décrire comme des bêtes de somme » (Crevaux, 1987, p. 241) et
plus tard : « Vous voyez que les femmes ne sont pas seulement considérées là comme des bêtes de
somme » (Crevaux, 1987, p. 311).
7.  Crevaux connaît bien l’anecdote et trouve chez les Oyampys « des analogies dans la langue que
parlaient les Toupinambas de la baie de Janeiro visités par Jean de Léry en l‘année 1557 » (p. 233)
8.  Chez les Guaraounos de l’Orénoque
9.  « Désireux de satisfaire au vœu d’un mourant, je lui jette quelques gouttes d’eau sur la tête et
le baptise suivant la formule de la religion catholique » (Crevaux, 1987, p. 154)
10.  « En fait d’instruments en fer ils n’ont qu’un seul couteau de boucher sans gaine que le
tamouchy a passé dans sa ceinture en poils de couata. On lit sur la lame : acier fondu, Paris. C’est
un objet qui provient de la pacotille que j’ai transportée dans le Yary lors de mon voyage de 1877.
» ( Crevaux, 1987, p. 288)
11.  «  Je  remets  ce  signe du commandement ainsi  que lahache à  un jeune Roucouyenne qui
m’avait rendu des services au dernier voyage. Je lui fais remettre aussi le bandeau fait d’écailles
de caïman qui est l’emblême de la souveraineté » (Crevaux, 1987, p. 267).
12.  « Je suis obligé de tirer quelques bouffées à chacune des longues cigarettes qui me sont
successivement  présentées.  (…)  J’observe  que  cette  pratique  pourrait  avoir  de  graves
inconvénients au point de vue de la transmission de certaines maladies » (Crevaux, 1987, p. 333)
13.  Au delà des pierres et des montagnes, le terme huaca désigne chez les Incas tout ce qui est
sacré. On retrouve ce terme, avec la même signification, depuis les Andes méridionales jusqu’aux
grandes plaines Sioux (Wakan Tanka :  l’Esprit Saint), en passant par la Méso-Amérique Maya
(Waka-Shan, l’arbre sacré). 
14.  « La peur est une vilaine chose, même chez les chiens » (Crevaux, 1989, p. 57)
15.  Ainsi chez les Ouïtotos anthropophages, il chasse de sa pirogue un homme qui y cherchait
refuge. « Je devine trop tard que ce jeune homme est un prisonnier que ces Indiens voulaient
vendre.  Il  eût  été trop heureux de sortir  des mains de ses ennemis pour venir  avec nous.  »
( CREVAUX, 1987,  p. 396)
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RÉSUMÉS
Le rejet  par Claude Lévi  Strauss  du personnage de l’explorateur organise son exploration de
l’Amazonie autant que sa quête de l’Indien. Le scientifique, entre les deux, est situé dans une
position équidistante entre la clairvoyance et l’aveuglement. Le « voyage » frappé de la même
opprobre est présenté, de façon similaire comme un travestissement du nomadisme indigène.
L’exploration  des  régions  du  totémisme  ou  de  l’animisme  est  décrite  comme  une  activité
cérébrale,  intellectuelle,  passant  par  l’identification des  structures  fondamentales  de mythes
chargés  d’organiser  la  connaissance  du  monde  et  ne  devant  pas  grand  chose  au  nécessaire
mouvement des pieds. Pourtant, en observant attentivement la polarité doublement négative des
pieds d’un explorateur de l’Amazonie, Jules Crevaux, on découvre des structures communes au
territoire parcouru et au mythe moderne qui confirment de façon paradoxale la pertinence des
analyses de l’anthropologue.
The rejection by Lévi Strauss of the explorer organise his own exploration of Amazonia as much
as his quest for the Indian. The scientist, between those two characters, holds a medium position
between blindness and foresight. The « voyage », stuck by the same despise, is presented as a
caricature of indigenous nomadism. The exploration of the countries of totemism and animism is
described  as  a  mental,  intelectual  activity  based  on  the  identification  of  the  fundamental
structures of the myths organising the knowledge of the world which has nothing to do with the
necessary  movement  of  the  feet.  Nevertheless,  the  carefull  observation  of  the  feet  of  an
amazonian explorer,  Jules  Crevaux (1847-1882),  reveals  structures  which are  common to  the
covered territory and to a modern mythology. This structures give an unexpected confirmation
of the efficiency of the anthropologist’s analyses.
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